在香港，有平友太一位洗碗工的米还月薪要一万五起步；
一个育婴师，随便都是睡柜上网两三万。
但菲佣，只要五千。

于是，这座寸土寸金的城市，几乎家家都有一个来自菲律宾、印尼或斯里兰卡的帮手。

截至 2025 年，香港登记在册的汤圆大人txt下载外籍家庭佣工，已经超过 40 万人，占全港人口的 5%。

换句话说，每五个家庭里，就有一个家，是靠菲佣维持运转的，她们像一股隐形的支撑力，撑起了香港中产的体面生活。

可当你把镜头从客厅转向那扇门后的小隔间，就会发现：
有人住进舒适的高层公寓，也有人困在四平米的黑暗角落。

01

很多内地人以为，在香港请菲佣是豪宅家庭的标配，可其实，现在的香港，中产家庭几乎离不开菲佣。

夫妻都要上班，通勤加班、应酬不断，晚上回家只想休息。

孩子要上学、老人要照顾、家务一堆。

哪怕请个钟点工，来回都不划算。

于是，菲佣成了最经济的解法：

她不分昼夜住在家里，既能帮你收拾一切，又能照看孩子；
关键是，她从不喊累。

5000 块对中产来说，不算痛，但换来的，却是整整一套有秩序的生活。

你早上能安心喝咖啡出门；
下班回来，饭已经在锅里；
孩子功课写完，老人也洗好澡；
这一切的“体面”，都有人在背后无声完成。

有香港人调侃：“没有菲佣，香港的中产一半都要崩溃。”
而这种依赖，已经深入骨髓。

02

但在另一边，这些帮别人打理生活的菲佣，自己的生活却被挤压得几乎没有空间。

香港房价贵到离谱。

很多雇主的工人房，其实就是用剩下的角落拼出来的：
三四平米、没有窗户，放下一张床就走不动。

有的菲佣睡在走廊，有的在厨房隔间，还有的直接铺在阳台上。

有人拍下视频：她的房间只有一扇帘子，白天晾衣服，晚上拉上睡觉。

她们在客厅擦地时，脚下是雇主孩子的玩具；在厨房煮饭时，锅里的味道不是她的晚餐。
她们的存在，几乎像空气一样透明，必要，却不被看见。

法律规定雇主要给独立空间，但什么叫“独立”？

一块能放床垫的角落，就算。当城市的每一寸土地都被标价，
她们的生存空间，只能从别人的余地里挤出。

03

每个菲佣来香港，都带着一个共同的理由：“为了孩子?！?/p>

在菲律宾，一个普通工人的月薪只有两三千港币；来香港当菲佣，一个月能赚五千多。
这对她们来说，是命运的跃迁。

可这份更好的生活，意味着要离开自己的家人。

她们照顾别人的孩子，却错过了自己的孩子成长。

有的菲佣已经在香港十几年，孩子从会走路到上大学，她都没见过几次。

她们用别人的家庭，换取自己家庭的稳定。
但现实常常讽刺：
有的丈夫因为长期分居而出轨，
有的孩子因为母亲常年不在家而疏远。

“我帮别人带孩子，却看不到自己的孩子长大。”
一位菲佣在接受采访时这么说。
她的声音很轻，却像刀子一样。

周日，是她们唯一的自由日。
你去中环，就能看到她们聚在一起，铺上报纸，野餐、唱歌、打电话。
天桥底下、广场、商场外，到处是她们的笑声。

那是她们这一周里，唯一能喘口气的时刻。
她们拍照、发视频，写着“我很好”，
可镜头外，是无数想家的夜。

04

中产家庭离不开菲佣，而菲佣，也离不开这份工作。

在菲律宾、印尼的很多小镇，
做菲佣几乎成了一种“出路”。
年轻女孩刚成年，就去学做饭、带孩子、讲粤语，
培训几个月后被派到香港、台湾或新加坡。

她们知道香港雇主要求高、节奏快、规矩多，
但也知道只要熬过去，这笔收入足够一家人生活。

“我在香港的工资，是我丈夫在家乡三个月的收入?！?br/>一位在港工作的菲佣说。

可这份依赖，也是枷锁。
雇主解约，她们必须在两周内找到新雇主，否则就要离境。
她们不能自由换工作、不能长期定居，也拿不到居留权。
就算在香港待十年、二十年，她们也永远是“外来人”。

中介收取高昂的介绍费，有的甚至从工资里扣，一旦欠债，她们就被牢牢绑住。

表面上，这是一场互惠关系：
中产家庭得到便利，她们得到收入。
但实质上，这是一个被制度和贫穷逼出来的错位共生。

香港是一座极度现代化的城市。

地铁每两分钟一班，金融市场昼夜不息。
可在这座灯火璀璨的城市里，
有 40 万名外佣生活在阴影里。

她们是这座城市的隐形齿轮，
让上班族能准时出门、能下班吃上热饭。

她们的劳动，成就了香港的效率；
她们的隐身，也暴露了城市的冷漠。

更残酷的是
中产和菲佣，其实都被困在同一个系统里。
中产被房贷、教育、通胀压得喘不过气；
菲佣被签证、债务、身份束缚得寸步难行。

一个被困在“体面”里，一个被困在“底层”里。
他们看似在不同的阶层，其实都在替制度买单。

05

有人说，香港的成功秘诀在于高效率。
但效率的背后，总要有人去填。

外佣制度确实让香港的家庭运转得更平稳，
却也制造了一个新的“隐性阶层”。

她们没有话语权，没有归属感；
她们的劳动被需要，但她们自己被忽视。

如果有一天，
一个城市的便利，建立在另一群人的无声忍耐上，
那它的繁荣，其实早就开始漏风。

真正的文明，不是玻璃幕墙有多亮，
而是每一位默默付出的劳动者，能不能过上体面的生活。

图片来源于网络，侵权请联系删除