9月4日，解释届世界杯巴拉圭举国欢腾:在首都亚松森，次带巴拉圭国家队0-0战平厄瓜多尔，领球txt下载洞玄子提前一轮锁定南美第六个晋级名额，队去16年后重返世界杯。美加墨

赛后，巴拉圭总统圣地亚哥佩尼亚带头冲进球场，次带与球员们一起庆祝。领球他在社交平台上分享了一段视频。队去视频中，美加墨总统穿着一件熟悉的解释届世界杯白红剑条10号球衣，讲述了通往世界杯的次带旅程，充满了幸福和喜悦。领球他说:“这是队去所有巴拉圭人的梦想成真，所以明天是美加墨假期，所有巴拉圭人都可以一起庆祝！让我们回到世界杯，庆祝吧！”。

九月五日，巴拉圭全国度假，人们走上大街小巷，像庆祝新年一样燃放烟花，共同度过这场全国性的狂欢。

21世纪交接时，巴拉圭是一支真正的南美强队。自1998年以来，他们已经连续四次进入世界杯，国安外援冈波斯和守门员 奇拉维特和拜仁球星圣克鲁斯都是球迷们熟悉的名字。他们曾在2001年3月获得世界最高排名第八。巴拉圭在2010年世界杯上点球击败日本，进入八强。只有在与西班牙的四分之一决赛中，大卫·比利亚在83分钟内以0-1输给了最后的世界杯冠军，巴拉圭在世界杯历史上取得了最好的成绩。

然而，巴拉圭遇到了一个漫长的低谷。在2014年世界杯预选赛中，巴拉圭先后更换了三名主教练，但仍然排名垫底。txt下载洞玄子在2015年美洲杯上，他们以6-1的比分击败了巴西，进入了半决赛。之后，巴拉圭基本上被强队排除在美洲杯和世界杯预选赛之外:百年美洲杯小组垫底；之后两届美洲杯八强都被点球淘汰；在2024年的美洲杯上，巴拉圭输给了哥伦比亚、巴西和哥斯达黎加三场小组赛，然后他们解雇了当时的主教练丹尼尔·加尔内罗，阿根廷人。

他们的新教练是哥斯达黎加队主教练阿根廷人古斯塔沃·阿尔法罗，他们在最后一场比赛中击败了他们。16年前，阿尔法罗从萨兰迪兵工厂队下课，继任者是加尔内罗。而这一次，他们换了位置。

虽然执教30多年，但阿尔法罗大部分时间都在阿根廷，在南美以外几乎不出名。2020年，他开始执教国家队，带领厄瓜多尔晋级卡塔尔世界杯，去年带领哥斯达黎加参加美洲杯，但却止步于小组赛。

然而，对于巴拉圭来说，他们实际上是死马当活马医生：在更换教练之前，巴拉圭不仅在美洲杯上输掉了所有三场比赛，而且在南美洲预选赛的前六场比赛中只赢了一场，进了一个球——总共18场比赛中只有三分之一，巴拉圭几乎错过了世界杯。

幸运的是，这一次，他们等待了真正的命运：阿尔法罗上任后，巴拉圭在前9场比赛中以5胜4平，包括1-0击败巴西、2-1击败阿根廷和2-0击败乌拉圭。他执教的唯一失败是6月10日0-1输给巴西，但南美第六个直接进入世界杯的地方只需要一分。面对曾经执教过的厄瓜多尔，巴拉圭以0-0击败对手，提前一轮晋级世界杯。

63岁的阿尔法罗也以11场5胜5平1负的骄人战绩赢得了大家的尊重。

但狂欢过后，他保持了异常的冷静，他说：“我们参加世界杯不仅仅是为了参加比赛，更是为了走得尽可能远?！?。

“到目前为止，我们的表现足以让我们晋级世界杯，但对我来说，这还不足以踢出我理想的世界杯。我不是在质疑态度，而是强调我们必须继续提高足球水平。现在，我们需要真正的竞争力。”。

这句话，只是这位格言大师从业以来，许多名言金句中的冰山一角。

1962年，古斯塔沃·阿尔法罗出生在阿根廷的拉斐拉。和许多阿根廷男孩一样，他从小就喜欢足球。每周日，他在后院和收音机里听足球比赛。他最喜欢贝利，梦想成为一名足球运动员。

但事实证明，他并不是那种有天赋的人。在拉斐拉竞技队，也就是他长大的球队，他进入了青年训练营，但从来没有真正受到重视。教练们甚至不记得他的名字。当他们听到其他朋友叫他“生菜头”时，他们不停地叫他“生菜头”。许多年后，他不再留卷发，仍然把这个绰号作为他名字的一部分。如果有人这样叫他，他会微笑。

18岁时，他在当地业余联赛踢球，当时他还在高中学习，每周训练三次。用他自己的话来说，与同龄人相比，他只是一个穿着5号的后场球员，会下地铲球，但不会出球。后来，他上了大学，主修化工。当时，家乡队拉斐拉竞技队进入了国家联赛，他告诉父母，他想踢足球。

当时他的学业还没有完成，还有10门课要修。作为政治家的父亲，他不同意农村教师的母亲。但他用一句话说服了他们，这是他第一次感受到语言的力量：

“让我走吧，这是我一生的梦想。当我40岁的时候，我仍然可以成为一名工程师，但到那时，我就不能成为一名足球运动员了?！?。

他在这支深爱的球队踢了三年半，然后退役了。但当他回到化工学院，打算继续学习时，他突然发现自己不再喜欢化工了。

“我想继续从事足球，成为一名教练?！?。

他的愿望很快就实现了，退休后，他有机会留在拉斐拉竞技队，在这里开始了他的执教生涯。在他的职业生涯中，他甚至没有打过一场阿甲，梦想着成为一支阿甲球队的主教练。但连续两年，他和拉斐拉竞技都在升级的最后一刻，然后他离开了球队。

经过10年的B级联赛，2001年，阿尔法罗终于实现了“成为A教练”的目标，带领奥林波赢得了阿根廷B级联赛春季冠军，晋级A级。

在他看来，他显然不属于那种才华横溢的教练，但他从未停止学习。他主动拜访阿根廷足球教练，如比拉尔多、梅诺蒂和帕萨雷拉。用他的话说，他就像一个“擅长偷学好想法的职业小偷”。

他职业生涯的第一个重大突破是在2006年，在此之前，邀请他执教危机降级团队，但阿尔法罗不喜欢一直执教降级团队，“我总是与危机团队，但我认为关键是如何解决危机，如何让团队再次站稳脚跟。当教练来找我时，我会告诉他们：“如果你想雇我来降级，不要雇我。我想为冠军而战，为国际杯而战?！?。

那一年，他去了萨兰迪兵工厂队，当时球队陷入了降级的泥潭。当阿尔法罗喊出上面的宣言“我是来争夺冠军的”时，俱乐部主席胡利托脱口而出，“我想去日本?！?。

当时，日本骏河银行赞助了一项活动。双方分别是当季的日本联赛杯冠军和南美杯冠军，被命名为“骏河银行杯”。换句话说，只有获得南美杯冠军的球队才会被邀请到日本参加比赛。

听了他的话，阿尔法罗心想，“卧槽，这家伙比我还疯。”。

但谁能想到阿尔法罗带领萨兰迪兵工厂在阿根廷甲级联赛中排名第五，并在最后时刻赢得了参加南美杯的资格，《体育画报》称他们为“不可阻挡的弱队”。他们从资格赛开始，然后是16强、8强、半决赛和决赛。半决赛点球大战击败河床晋级决赛，然后以客场进球多的优势击败墨西哥美国俱乐部，赢得南美杯。

那也是他的第一个冠军奖杯。

萨兰迪兵工厂在大阪举行的第一届骏河银行杯比赛中，以1-0击败了大阪钢铁巴队。

2018年，阿尔法罗应邀执教博卡青年队。这是阿根廷教练的终极梦想。用他自己的话来说，“我一直说教练的职业旅程就像一个瓶子。如果你能不断超越目标，就像当时兵工厂做的那样，你会一路上升，直到你来到博卡青年，这就是瓶颈。这是一个决定性的时刻，因为如果你能突破瓶颈，你会突然开明，一个全新的世界在等着你?！薄?/p>

“所以，在执教博卡之后，我觉得我在阿根廷需要完成的事情已经完成了?！薄?/p>

但是阿根廷以外呢？

从2006年德国世界杯到2018年俄罗斯世界杯，他收到哥伦比亚一家电视台的邀请，连续解释了四届世界杯。坐在体育场最高的电视广播室，俯瞰世界杯教练的安排。第四届时，阿尔法罗有了一个新的想法：

“为什么我不参加世界杯，我什么时候能参加世界杯？”。

执教国家队和执教俱乐部有很大的区别。他明白:

“在国家队，你会和一些球员合作，他们有着极其辉煌的职业生涯和极高的成就，你必须尽力让他们发挥出最好的水平。”。

“除了国家总统，国家队主教练是全国最受关注的。国际球员很有影响力，但这并不意味着他们总是对的，或者他们所做的总是不变的。他们需要时刻提醒自己，不断纠正前进的方向?！薄?/p>

而多次解释世界大赛的经历，也让他相信自己能胜任这个全新的角色。

“除了在世界杯上评论比赛，我还将观察国家队教练，从他们的角度思考他们如何准备比赛，为什么做出一些决定，以及他们如何处理与球员的关系?！?。

“总之，你必须比场上的每个人都有更坚定的决心和勇气?！?。

58岁时，阿尔法罗首次成为国家队主教练。他选择了厄瓜多尔国家队。足协选择他的原因是他的专业精神、严谨的态度、尊重他人和自下而上的工作能力——这些重要细节使他在管理团队时保持冷静和智慧。

这正是从底层深耕而来的最重要的财富。

在厄瓜多尔，阿尔法罗大胆使用年轻人，现在切尔西的凯塞多和阿森纳的因卡皮耶在19岁时首次亮相国家队。2021年，在他的带领下，厄瓜多尔以南美预选赛第四名的成绩进入卡塔尔世界杯，但世界杯结束后，他辞去了厄瓜多尔主教练的职务，因为足协未能兑现对他和教练组的奖金。

半年后，他担任哥斯达黎加国家队主教练。在美洲杯0-0战平巴西后，他很少因为新闻发布会上的精彩演讲而受到媒体的关注。在电影《第六感》中，他将球队比作布鲁斯·威利斯扮演的男主角?！?#38500;了他自己，每个人都知道他死了。在这场比赛之前，每个人都认为我们死了?！?。

当有人批评他对巴西的战术过于保守时，他给出了一个响亮的回答:

“在我人生的这个阶段，我选择了自己想打的战斗。至于防守还是进攻，说实话，我已经不在乎了。”。

“海明威曾经说过：‘人们需要两年的时间才能学会说话，但他们需要六十年的时间才能学会沉默。我今年61岁，所以我已经学会了沉默。”。

“不知道有多少教练敢带四个23岁以下的年轻人去挑战五次世界冠军。我们是哥斯达黎加，一个谦卑的国家，只能为我们拥有的一切而战。但我向你保证，有了这些，我，古斯塔沃·阿尔法罗，仍然感到非常自豪。”。

美洲杯结束后，阿尔法罗接受了巴拉圭足协的邀请。临危受命的他，重塑了巴拉圭足球顽强坚韧的基因，也激发了球员的潜能。他会根据自己的战术需要决定球员的召唤，同时密切跟踪海外球员，经常给他们心理激励。巴拉圭原本黯淡的世界杯前景，在他“一场一场”的理念下，逐渐豁然开朗。

在阿尔法罗的带领下，巴拉圭在11场比赛中有6场零封，米兰老将古斯塔沃·戈麦斯在后防线上守卫，阿尔米隆、恩西索、迭戈·戈麦斯等锋利的刀在进攻端。再加上场边老谋深算的大脑，巴拉圭人比任何时候都更有信心。

但让他真正感动和热血沸腾的，从来都不是赛前在更衣室里昂扬的口号。

去年11月，他率领的巴拉圭刚刚击败阿根廷。那天，他在家门口的一家超市选择了胡萝卜。一名店员突然放下手中的东西，跑过去拥抱阿尔法罗，当场哭了起来。

“我过着艰难的生活，”店员哽咽着说?！?#25105;唯一快乐的时刻就是国家队的比赛?！薄?/p>

那一刻，他知道自己在为什么而战。

巴拉圭最后一次参加世界杯是在2010年的南非，当时他们在四分之一决赛中输给了西班牙。

“16年前，我还在学校看巴拉圭的最后一场世界杯。说实话，我从来没有想过我会成为这个美丽故事的一部分。巴拉圭中场马蒂亚斯·加拉尔萨晋级世界杯后感慨地说：“我简直不敢相信?！薄?/p>

不敢相信的事情就这样发生在我们面前。但对阿尔法罗来说，他的字典从来没有“不可能”。从踏上足球场的那一刻起，从选择离开校园，拿起帅印的那一刻起，从喊我来这里就是争夺冠军的那一刻起，从他决定成为世界杯主教练的那一刻起，这种斗志和热情在他30多年的教练生涯中从未消退。

"假如过去没有地板，那就意味着现在没有天花板。阿尔法罗的哲学评论解释了为什么他的球队能够一次又一次地击败强大的对手，实现不可能的奇迹。“我会在赛前告诉球员们，如果你愿意全心全意地投入到球场上，不可能的事情就会变得充满可能?！?。