01

我叫李凯，三十出头，是个普通的城市上班族，自己一个人，住在一栋有些年头的老式居民楼里。

我们这栋楼，邻里关系都还不错，大家低头不见抬头见的，虽然算不上知根知底，但也处得跟一家人似的。

尤其是住在我家楼上，602的赵姨一家，更是我在这个偌大城市里，感受到的一股为数不多的，家人般的温暖。

赵姨是个特别热心肠的阿姨，大概六十岁不到的年纪，脸上总是挂着和蔼的笑，做得一手好菜。

她知道我一个人生活，吃饭不规律，所以逢年过节，或者家里做了什么好吃的，总会端着一盘刚出锅的饺子，或者一碗刚炖好的热汤，来敲我家的门。

“小凯啊，一个人在外面，别总吃那些没营养的外卖，尝尝赵姨的手艺。”

有一次我得了重感冒，发烧到三十九度，一个人躺在床上，连下床倒杯水的力气都没有。

是赵姨发现了我的异常，硬是把我从床上拖了起来，开车送我去了医院，跑前跑后地，给我挂号、缴费，就像照顾自己的不败txt下载醉乡亲儿子一样。

赵姨的爱人王叔，是个退休的老干部，平时最大的爱好，就是在楼下的小花园里，跟街坊邻居们杀上几盘象棋，人也很和善，总是笑呵呵的。

他们的儿子王浩，比我小几岁，在附近一个中学当体育老师，是个阳光开朗的大小伙子。

我刚搬来的时候，家里的电脑坏了，网络出了问题，都是他跑上跑下地，帮我重装系统，调试路由器，从来没嫌过麻烦。

可以说，他们这一家三口，就是那种人人都想拥有的，“中国好邻居”的模范典型。

我有时候出差，也会放心地，把家里的钥匙，交给他们一把，让他们帮忙照看一下我的猫，喂喂食，铲铲屎。

我真心实意地，把他们当成了自己在这个城市里的亲人。

我以为，这样的日子，会一直这样，平静又温暖地，过下去。

我以为，我们就会这样，一直当着互帮互助，和和美美的邻居。

02

我们这栋楼，是上世纪九十年代建的，隔音效果，不是很好。

所以，楼上传来一些挪动家具的，或者小孩子跑动的声音，都很正常，我也早就习惯了，从没觉得有什么不妥。

可是，从三个月前开始，我总能在深夜，听到一些极其奇怪的声音。

那声音，不是重物落地的撞击声，也不是脚步声，更不是说话声。

那是一种，很有节奏的，很沉闷的，像是有人在用一个包裹着厚厚棉布的锤子，在一下一下地，用一种非常固定的，匀速的频率，在缓缓地，敲击着水泥地板。

“咚……咚……咚……”

那声音，并不算大，甚至比不上老鼠挠墙的声音。

但在万籁俱寂的，凌晨一两点的夜里，那种固执又持续的，穿透了天花板传来的声音，就显得异常的清晰和诡异。

而且，它出现的时间，也很有规律。

总是会从午夜十二点左右开始，像一个设定好的闹钟，不早不晚。

然后，会持续大概半个小时到一个小时，最后，又悄无声息地，消失不见。

一开始，我没太在意，以为是楼上的水管老化，发出的什么奇怪的共振。

可一连一个星期，这个声音，都雷打不动地，准时在午夜响起。

这就有点不太正常了。

有一次，我在楼道里碰到晨练回来的赵姨，就顺口问了一句。

“赵姨，最近休息得还好吗？您家……是不是买了什么新的健身器材啊？我晚上总听见有那种，很有节奏的，敲东西的声音?！?/p>

听到我的话，赵姨脸上那总是挂着的，和煦的笑容，明显地，僵硬了一下。

她那端着一篮子新鲜蔬菜的手，也下意识地，收紧了。

但她很快就恢复了正常，像往常一样，笑着拍了拍我的胳膊。

“哎呀，小凯，是不是那个声音吵到你了？”

“真是不好意思啊，都怪你王叔，老糊涂了?！?/p>

“不是什么健身器材，是他那条几十年的老寒腿，一到变天就疼得钻心。他最近，也不知道从哪个老中医那里，学了个什么穴位敲打的养生偏方?！?/p>

“说是每天晚上睡前，用一个特制的小木头槌子，对着腿上的几个穴位，敲上个半小时，就能活血化瘀，缓解疼痛?！?/p>

“他怕白天敲，影响我看电视，也怕吵到邻居，就总等到我们都睡了，他才一个人，蹑手蹑脚地，在客厅里，垫着个小垫子，悄悄地敲?！?/p>

“我明天就好好跟他说说，让他动静再小一点，或者干脆别敲了，省得影响你休息?！?/p>

赵姨的这个解释，可以说是天衣无缝，合情合理，挑不出任何的毛病。

一个被老寒腿折磨的老干部，为了不影响家人，而在深夜里，偷偷地做理疗养生，这实在是太正常不过了。

我也就没再多想，还反过来安慰赵姨，让她别在意，说那个声音不大，不影响我睡觉。

只是觉得，王叔这把年纪了，为了治病，还挺能折腾的。

03

深夜里那奇怪的，有节奏的敲击声，还在断断续续地，持续着。

有时候，会一连响上好几天。

有时候，又会一两个星期，都听不见。

我已经渐渐地，习惯了它的存在，甚至有时候，听不到那个声音，反而觉得有点不太习惯。

可就在一个月前，一件更让我感到震惊和意外的事情，发生了。

赵姨家，竟然毫无征兆地，把他们住了大半辈子的房子，给卖了。

那天我下班回家，看到一个穿着西装，打着领带的房产中介，领着几个人，喜气洋洋地，从赵姨家里出来。

我还以为是赵姨家的什么亲戚要买房，过来看他们家的户型做参考。

结果，第二天，中介就在我们这栋楼的社区宣传栏里，贴上了一张巨大的，用鲜红的艺术字打印的售房信息。

“房主急售！黄金楼层！低于市价二十万！拎包入住！”

广告的下面，赫然就是602那套我再也熟悉不过的房型图和房屋照片。

我当时就懵了。

我立刻跑上楼，正好碰到赵姨出门倒垃圾。

我拉住她，急切地问：“赵姨！您家……这是怎么了？为什么要卖房子啊？是不是家里出什么事了？缺钱的话您跟我说，我这里还有点积蓄！”

赵姨的脸上，第一次，没有了那种熟悉的，温暖的笑容。

她的脸色，显得异常的苍白和憔悴，眼窝深陷，像是好几天都没有睡过一个好觉了。

她的眼神，也有些躲闪，不敢与我对视。

“没……没什么事，小凯，你别瞎想?！?/p>

她挤出一个比哭还难看的笑容，用一种有气无力的声音，对我解释说：“是浩浩他……他不是谈了个女朋友嘛，是外地的，人家姑娘家里，想让浩浩，去他们那个南方的大城市发展?！?/p>

“我们寻思着，也就这么一个宝贝儿子，我们俩老的，也退了休，没什么牵挂，就干脆把这房子卖了，跟着他过去，也能在那边，给他付个首付，一家人在一起，有个照应?！?/p>

这个理由，听起来，天经地义，无懈可击。

可我总觉得，哪里不对劲。

他们在这里，住了大半辈子了，所有的亲朋好友，社会关系，街坊邻居，都在这座熟悉的城市里。

怎么可能，因为儿子一个八字还没一撇的，所谓的工作调动，就这么仓促地，甚至是不惜降价二十万，也要把房子给卖了？

这不像是要去外地开始幸福的新生活。

这给我的感觉，更像是，要从这个他们生活了几十年的地方，迫不及及待地，仓皇地，逃离。

04

房子卖得，出奇的快。

因为价格远低于市场价，几乎是挂出去的第三天，就听说，已经找到了一个全款的买家，并且当天就签了合同。

搬家的日子，很快就到了。

那天是个周末，我休息在家。

楼上传来了搬家公司，搬动家具时，发出的那种，乒乒乓乓的，充满了离别气息的嘈杂声。

我的心里，空落落的，像是被什么东西，硬生生地挖走了一块。

我舍不得赵姨他们这一家，我打心底里，最敬重的亲人般的邻居。

我走到楼上，想跟他们做最后的告别，也想看看，有没有什么需要我搭把手的地方。

可我看到的场景，却让我更加的，困惑和不安了。

整个搬家过程，异常的仓促和慌乱。

王叔和王浩，这对平时最爱干净和体面的父子，此刻，都像两头惊慌失措的困兽一样，埋着头，拼命地，把各种打包好的，甚至都来不及封口的箱子，往楼下搬。

他们的脸上，没有即将奔赴新生活的那种喜悦和憧憬。

只有一种，焦急的，紧张的，甚至带着一丝无法掩饰的恐惧的表情。

而赵姨，则站在602那敞开的，空荡荡的门口，指挥着搬家工人，她的脸色，比上次我见到她时，还要苍白，简直是毫无血色，她的眼神，也总是下意识地，不受控制地，往楼道深处，那片没有灯光的黑暗里瞟。

我走上前，想跟她说几句体己的，告别的话。

“赵姨，这……这就走了啊？也太快了，以后，我可就吃不上您做的饺子了?！?/p>

赵姨看到我，像是被吓了一跳，整个身体，都剧烈地，哆嗦了一下。

她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

可最终，她什么都没能说出口。

她只是飞快地，用一种近乎抢的动作，从自己那洗得发白的布兜里，掏出了一个封着口的，厚厚的，黄色的牛皮纸信封，一把，就塞进了我的手里。

整个动作，快得，像是在传递一个烧红的，烫手的山芋。

我被她这突如其来的举动，弄得一愣。

我低头看了看手里的信封，又抬起头，想问她，这到底是什么。

可赵姨，已经转过了身。

她甚至，都没有跟我，说一句最基本的“再见”。

她只是用一种极其沙哑的，带着无法抑制的颤抖的声音，对我，也是对她还在屋里的老伴和儿子，用一种近乎尖叫的语气，催促道：

“快！都快一点！车在下面等着了！再不走，就真的来不及了！”

然后，她就跟着搬家工人，头也不回地，甚至可以说是连滚带爬地，几乎是逃跑似的，冲下了楼。

我捏着那个还带着她手心冷汗的信封，站在662那空荡荡的，如同一个巨大伤口的，敞开的门口。

看着他们一家人，仓皇逃离的背影，我的心里，充满了巨大的，无法言说的，如同迷雾一般的困惑和不安。

05

我拿着那封信，像个傻子一样，在楼道里，站了很久。

直到楼上，彻底地，安静了下来。

那种死一般的，属于人去楼空的寂静，才让我慢慢地，回过神来。

我不明所以地，回到了自己家里。

我坐在沙发上，看着手中的这个厚厚的牛皮纸信封。

信封很沉，捏在手里，能感觉到，里面，应该不止一张纸，似乎还有什么硬物。

封口处，被用胶水，粘得严严实实，没有一丝缝隙。

信封的正面，是赵姨那熟悉的，娟秀的字迹。

上面，只写了三个字。

“李凯收”。

我看着这个信封，脑海里，全是赵姨临走前，那副惊慌失措，像是见了鬼一样的表情。

和她那句，仿佛背后有猛兽在追赶的，“再不走，就来不及了”。

一种巨大的好奇心，和一种不祥的预感，同时，像两只无形的手，攫住了我的心脏。

我找来一把小刀，小心翼翼地，沿着信封的封口，将它划开。

我将里面的东西，倒在了茶几上。

里面，有一沓厚厚的，被折叠得整整齐齐的信纸。

还有一串，用一根已经有些褪色的红绳穿着的，看起来很老旧的，甚至有些地方已经生了铜锈的，三把钥匙。

我放下钥匙，深吸了一口气，将胸口那种莫名的心慌感，强行压了下去，缓缓地，展开了那沓信纸。

信纸上，是密密麻麻的，赵姨的字迹。

字迹，因为太过用力，显得有些潦草，甚至有些地方，因为笔尖划得太重，都划破了薄薄的纸张。

看得出来，写这封信的人，当时的心情，是何等的，不平静。

我开始，从头，一个字一个字地，读了起来。

信的开头，第一句话，就让我心里，咯噔了一下。

“小凯，当你看到这封信的时候，我们一家，应该已经坐上了离开这座城市的火车了。请原谅我的不辞而别。因为，我们必须走，一天都不能再待下去了，再待下去，我们一家人，可能就真的要疯了，甚至，会死。”

我的心，猛地，沉了下去。

我强压着内心的不安和惊骇，就像着了魔一样，继续，往下看。

随着信纸上的文字，一行一行地，如同电影画面一般，映入我的眼帘。

我的眼睛，越睁越大。

我的呼吸，也变得越来越急促，越来越困难。

我感觉，我全身的血液，都像是被瞬间抽干，然后又被灌入了冰冷的，零下几十度的液氮。

一股无法用语言形容的，极致的寒意，从我的尾椎骨，毫无征兆地，直冲天灵盖。

我的后背，我的额头，瞬间，就被一层冰冷的，黏腻的冷汗，给彻底浸湿了。

我看着信纸上，那一段段，描写的，匪夷所思的，让我整个人的世界观，都开始崩塌的文字。

我的手，开始不受控制地，剧烈地，颤抖了起来。

那几张轻飘飘的，没有任何重量的信纸，此刻，在我的手里，却重若千钧。

我死死地盯着信里的最后一句话，嘴唇哆嗦着，牙齿上下打着颤，用一种只有我自己能听到的，充满了极致的，无法用语言形容的惊骇的声音，喃喃自语：

“这……这怎么可能……”